Conte de la Biere et du Whisky

Le ciel de poix pese comme une couverture €touffante a ras des toits
de tuiles et des pignons dentés des maisons €troites et hautes. Une
brume grise s’effiloche au coin des rues. Quelques rares réverberes y
allument un halo jaunatre, se reflétant sur pavé luisant et gras. L.’odeur
de goudron et de saumure dénoncait le port tout proche. Est-ce un tas
de bois, ou de corde, cet amas sombre ? Mais voila qu’il bouge,
s’écroule, se redresse, et la haute taille d’un homme se devine dans
I’ombre. Sa démarche est branlante, et d’ailleurs, qui dormirait par
terre, par une nuit pareille, si il n’avait pas un peu trop honoré la pinte
mousseuse ou le whisky ambré ? L’homme grommelle, tangue un peu,
remonte son col et sort de I’ombre. Dans la rue qu’il emprunte, rien ne
vit, mais une vague rumeur semble guider ses pas ; une ruelle presque
invisible I’attire, il y pousse une porte obscure, qui s’ouvre sur la
chaude lumiere d’un grand feu. Il allume des €tincelles aux flancs des
cuivres, met des roses sur les faiences du dressoir et laisse deviner
une perspective de dallage noir et blanc vers I’ombre odorante d’un
escalier ciré. Il pose des flammes minuscules vertes ou ambre au coeur
des flacons alignés sur I’étagere. Quelques chopes d’€tain luisent sur
les tables. Quelques marins boivent, rient, chantent, méme, car un
accordéon enrhumé gémit de temps a autre. Trois hommes sont assis
dans le coin le plus sombre de la piece, voiités, les mains comme
accrochées aux chopes de biére devant eux. A ’entrée de ’inconnu ils
levent la téte, I’un d’eux lance :

« Tiens, Piotr le letton !!

-Salut Gunther, et toi Yvard, et toi Kurtz, » répond I’homme,
accompagnant chaque nom d’une bourrade amicale.

« Un bail qu’on ne t’a pas vu par ici, sur quelle mer as-tu trainé ta
carcasse cette fois ?

- Une de celles que j’aime, chaude et bleue, pas comme cette eau
noiratre et huileuse qui clapote pas loin ! La ou les filles sont

gentilles ! »ajoute-t-il avec un rire qui sonne étrangement faux dans le
silence soudain qui s’installe, comme il arrive parfois, quand par un
hasard €trange, toutes les personnes d’une compagnie laissent passer
un ange. Il y a comme un courant froid, les flammes des lampes



vacillent et un accord lointain vibre. Les yeux se tournent vers
I’accordéon, mais I’homme s’est endormi.

« On a marché sur ma tombe », dit Piotr, avec un sourire un peu
grimacant.

« Tu ne m’as pas I’air d’aller bien, toi ! Quand tu es rentré on aurait
dit que tu avais vu un fantdme ! N’ aurais-tu rien a nous raconter ?

-Tu as toujours eu de drdles d’histoires dans ta besace, le Letton !! On
dirait que tu les attire ! »

Piotr ne répond pas, baisse le front, le silence s’étale autour de la
table, les autres ne font plus que chuchoter. Soudain Piotr releve le la
tete :

« QOui, je pourrais vous en raconter une, d’histoire, une drdle, de celles
qu’on se répete dans les tavernes des ports, par une nuit comme celle-
ci, quand on ne sait quoi rode dehors.

C’était I’an dernier, j’avais trouvé une embauche sur un caboteur qui
faisait le commerce du coprah dans les iles du c6té de Sumatra. C’était
un rafiot qui ne payait pas de mine, mais il voguait avec courage, ma
foi, et on s’y sentait bien. A part moi il y avait quatre autres hommes,
mais j’étais surtout copain d’un Russe, Gregor. Avec moi il pouvait
parler sa langue, et nous causions de temps en temps, apres le travail,
autour d’un tafia qui n’était pas mauvais. Causer, c’est beaucoup dire ;
¢’était un taiseux, mais quand il mettait ses yeux verts dans les votres,
et qu’il souriait, ¢’était comme un coup de soleil un jour d’hiver. Un
soir d’escale, nous sommes partis a la recherche d’une taverne ou il y
aurait de la biere buvable. Le port était petit, il n’y avait que deux
estaminets €clairés de pauvres quinquets. L’un valant 1’autre, nous
entrames dans le premier. Nous étions assis, les seuls de la petite salle,
et personne ne se montrait. Gregor, pour une fois manifesta son
impatience.

«Hola ! Ho ! I n’y a personne ici 7 »

Un rideau de perles bougea et une fille apparut. Elle était belle, 1a peau
cuivrée, les yeux sombres, la chevelure nouée en une masse luisante et
noire sur la nuque. D’un air indifférent, elle le tour de la piece,
ramassant les verres sales sur un plateau. Enfin elle se dirigea vers
nous. Son regard tomba sur Gregor, ses yeux s’étrécirent l€gerement,
la pupille fixe. Elle posa son plateau , et d’un geste inconscient joignit
les mains. Gregor la fascinait, elle avangait lentement vers lui, comme



attirée par une force invincible. Elle tendit légerement la main vers lui,
comme prise du besoin intense de le toucher. Gregor, occupé a
farfouiller dans ses poches a la recherche de sa pipe ne remarquait
rien. Je tapai dans mes mains, et la fille sursauta, parut revenir a elle.
Elle passa les eux mains sur son visage et plaqua un sourire
mécanique sur ses levres. « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle dans
le pidgin des iles.

« De la Biere ?

- J’ai pas

- Du tafia ?

- J’apporte »

Et tournant les talons elle se dirigea vers le comptoir sous lequel elle
plongea pour en extraire une bouteille noire a long col, a la noble
poussiere. Elle attrapa un gobelet de verre €pais et le posa devant
Gregor. D’un geste ferme, elle versa la liqueur ambrée et dit :

« Boire ! »

Gregor leva les yeux vers elle, leurs regards se choquerent, et je pus
sentir 1’air crépiter entre eux. Sans méme penser a réclamer un verre
pour moi, je contemplai ce qui €tait en train de se passer devant moi.
Sans baisser les yeux, Gregor saisit le verre et le vida lentement. Puis
il tendit la main, avec crainte et douceur et toucha légerement la joue
de la fille. Celle-ci sourit, et a son tour posa ses doigts bruns sur la
barbe blonde de I’homme. »

Piotr se tAlt. Ses compagnons s’exclament, réclamant la suite !!

« Alors ? Il I’a eue ? » questionna Kurtz brutalement. Les autres
hommes se sont agglutinés, et tout le groupe est a présent suspendu
aux levres du Letton. Il soupire, et ajoute : « Il s’est levé, lui a pris la
main, et elle I’a emmené derricre le rideau de perles. » Il s’arréte de
nouveau, hésitant, puis a la demande de tous, il jette :

« Je ne les ai jamais revus »

-Jamais ? Pas possible ! mais comment ? » les exclamations fusent.
« Je les ai cherchés, j’ai secoué un homme qui dormait sous 1’auvent,
j’ai demandé : ou habite la fille, celle de la taverne ?

- Quelle fille ? Y en a plus, depuis que celle du vieux s’est noyée,
I’année derniere. Y a pas de fille ici. »

Un silence s’abat sur la salle. Sans mot dire les hommes retournent a
leurs verres, a leurs chopes, a leurs pipes. Piotr ouvre la porte, se tient



un instant sur le seuil. Des flocons de brume 1’entourent, il fait un pas
et disparait dans la nuit.

Kurtz soupire, et tous semblent s’€veiller, s’€tirent, haussent le ton.
« Ce Piotr !! Il en a toujours, des histoires comme ¢a !!! C’est un gars
qui a de I’imagination !

- Mais toti, tu crois ...

- Je crois, je crois .... ce sont les contes de la biere et du whisky ! »



