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Conte de la Bière et du Whisky

Le ciel de poix pèse comme une couverture étouffante à ras des toits
de tuiles et des pignons  dentés des maisons étroites et hautes. Une
brume grise s’effiloche au coin des rues. Quelques rares réverbères y
allument un halo jaunâtre, se reflétant sur pavé luisant et gras. L’odeur
de goudron et de saumure dénonçait le port tout proche. Est-ce un tas
de bois, ou de corde, cet amas sombre ? Mais voilà qu’il bouge,
s’écroule, se redresse, et la haute taille d’un homme se devine dans
l’ombre. Sa démarche est branlante, et d’ailleurs, qui dormirait par
terre, par une nuit pareille, si il n’avait pas un peu trop honoré la pinte
mousseuse ou le whisky ambré ? L’homme grommelle, tangue un peu,
remonte son col et sort de l’ombre. Dans la rue qu’il emprunte, rien ne
vit, mais une vague rumeur semble guider ses pas ; une ruelle presque
invisible l’attire, il y pousse une porte obscure, qui s’ouvre sur la
chaude lumière d’un grand feu. Il allume des étincelles aux flancs des
cuivres, met des roses sur les faïences du dressoir  et laisse deviner
une perspective de dallage noir et blanc vers l’ombre odorante d’un
escalier ciré. Il pose des flammes minuscules vertes ou ambre au cœur
des flacons alignés sur l’étagère. Quelques chopes d’étain luisent sur
les tables. Quelques marins boivent, rient, chantent, même, car un
accordéon enrhumé gémit de temps à autre. Trois hommes sont assis
dans le coin le plus sombre de la pièce, voûtés, les mains comme
accrochées aux chopes de bière devant eux. À l’entrée de l’inconnu ils
lèvent la tête, l’un d’eux lance :
« Tiens, Piotr le letton !!
-Salut Gunther, et toi Yvard, et toi Kurtz, » répond l’homme,
accompagnant chaque nom d’une bourrade amicale.
« Un bail qu’on ne t’a pas vu par ici, sur quelle mer as-tu traîné ta
carcasse cette fois ?
- Une de celles que j’aime, chaude et bleue, pas comme cette eau
noirâtre et huileuse qui clapote pas loin ! Là où les filles sont
gentilles ! »ajoute-t-il avec un rire qui sonne étrangement faux dans le
silence soudain qui s’installe, comme il arrive parfois, quand par un
hasard étrange, toutes les personnes d’une compagnie laissent passer
un ange. Il y a comme un courant froid, les flammes des lampes
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vacillent  et un accord lointain vibre. Les yeux se tournent vers
l’accordéon, mais l’homme s’est endormi.
« On a marché sur ma tombe », dit Piotr, avec un sourire  un peu
grimaçant.
« Tu ne m’as pas l’air d’aller bien, toi ! Quand tu es rentré on aurait
dit que tu avais vu un fantôme ! N’aurais-tu rien à nous raconter ?
-Tu as toujours eu de drôles d’histoires dans ta besace, le Letton !! On
dirait que tu les attire ! »
Piotr ne répond pas, baisse le front, le silence s’étale autour de la
table, les autres ne font plus que chuchoter. Soudain Piotr relève  le la
tête :
« Oui, je pourrais vous en raconter une, d’histoire, une drôle, de celles
qu’on se répète dans les tavernes des ports, par une nuit comme celle-
ci, quand on ne sait quoi rôde dehors.
C’était l’an dernier, j’avais trouvé une embauche sur un caboteur qui
faisait le commerce du coprah dans les îles du côté de Sumatra. C’était
un rafiot qui ne payait pas de mine, mais il voguait avec courage, ma
foi, et on s’y sentait bien. À part moi il y avait quatre autres hommes,
mais j’étais surtout copain d’un Russe, Gregor. Avec moi il pouvait
parler sa langue, et nous causions de temps en temps, après  le travail,
autour d’un tafia qui n’était pas mauvais. Causer, c’est beaucoup dire ;
c’était un taiseux, mais quand il mettait ses yeux verts dans les vôtres,
et qu’il souriait, c’était comme un coup de soleil un jour d’hiver. Un
soir d’escale, nous sommes partis à la recherche d’une taverne où il y
aurait de la bière buvable. Le port était petit, il n’y avait que deux
estaminets éclairés de pauvres quinquets. L’un valant l’autre, nous
entrâmes dans le premier. Nous étions assis, les seuls de la petite salle,
et personne ne se montrait. Gregor, pour une fois manifesta son
impatience.
« Holà ! Ho ! Il n’y a personne ici ? »
Un rideau de perles bougea et une fille apparut. Elle était belle, la peau
cuivrée, les yeux sombres, la chevelure nouée en une masse luisante et
noire sur la nuque. D’un air indifférent, elle le tour de la pièce,
ramassant les verres sales sur un plateau. Enfin elle se dirigea vers
nous. Son regard tomba sur Gregor, ses yeux s’étrécirent légèrement,
la pupille fixe. Elle posa son plateau , et d’un geste inconscient joignit
les mains.  Gregor la fascinait, elle avançait lentement vers lui, comme
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attirée par une force invincible. Elle tendit légèrement la main vers lui,
comme prise du besoin intense de le toucher. Gregor, occupé à
farfouiller dans ses poches à la recherche de sa pipe ne remarquait
rien. Je tapai dans mes mains, et la fille sursauta,  parut revenir à elle.
Elle passa les eux mains sur son visage et plaqua un sourire
mécanique sur ses lèvres. « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle dans
le pidgin des îles.
« De la Bière ?
- J’ai pas
- Du tafia ?
- J’apporte »
Et tournant les talons elle se dirigea vers le comptoir sous lequel elle
plongea pour en extraire une bouteille noire à long col, à la noble
poussière. Elle attrapa un gobelet de verre épais et le posa devant
Gregor. D’un geste ferme, elle versa la liqueur ambrée et dit :
« Boire ! »
Gregor leva les yeux vers elle, leurs regards se choquèrent, et je pus
sentir l’air crépiter entre eux. Sans même penser à réclamer un verre
pour moi, je contemplai ce qui était en train de se passer devant moi.
Sans baisser les yeux, Gregor saisit le verre et le vida lentement. Puis
il tendit la main, avec crainte et douceur et toucha légèrement la joue
de la fille. Celle-ci sourit, et à son tour posa ses doigts bruns sur la
barbe blonde de l’homme. »
Piotr se tAIt. Ses compagnons s’exclament, réclamant la suite !!
« Alors ? Il l’a eue ? » questionna Kurtz brutalement. Les autres
hommes se sont agglutinés, et tout le groupe est à présent suspendu
aux lèvres du Letton. Il soupire, et ajoute : « Il s’est levé, lui a pris la
main, et elle l’a emmené derrière le rideau de perles. » Il s’arrête de
nouveau, hésitant, puis à la demande de tous, il jette :
« Je ne les ai jamais revus »
-Jamais ? Pas possible ! mais comment ? »  les exclamations fusent.
« Je les ai cherchés, j’ai secoué un homme qui dormait sous l’auvent,
j’ai demandé : où habite la fille, celle de la taverne ?
- Quelle  fille ? Y en a plus, depuis que celle du vieux s’est noyée,
l’année dernière. Y a pas de fille ici. »
Un silence s’abat sur la salle. Sans mot dire les hommes retournent à
leurs verres, à leurs chopes, à leurs pipes. Piotr ouvre la porte, se tient
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un instant sur le seuil. Des flocons de brume l’entourent, il fait un pas
et disparaît dans la nuit.
Kurtz soupire, et tous semblent s’éveiller,  s’étirent, haussent le ton.
« Ce Piotr !! Il en a toujours, des histoires comme ça !!! C’est un gars
qui a de l’imagination ! 
- Mais toi, tu crois ...
- Je crois, je crois .... ce sont les contes de la bière et du whisky ! »


