
L’IMMEUBLE

La porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un bruit feutré et Berthe s’avança dans le hall. Monsieur
Fernand, le concierge, sortit aussitôt de sa loge et s’inclinant obséquieusement, le béret à la
main,  commença à ouvrir la porte d’entrée. Une galopade venant de la cage d’escalier attira
l’attention des deux personnes et Monsieur Fernand laissa retomber le lourd ventail pour se
précipiter vers les degrés de marbre qui menaient aux étages nobles.
Au moment où il les atteignait, un gamin déboula en sautant les marches deux par deux.
Apercevant le gardien qui se tenait les bras écartés pour lui barrer la route, il se baissa pour
tenter de forcer le passage. Mais la poigne du cerbère s’abattit sur sa nuque avec force.
Saisissant le col de la veste, le concierge, tout en le secouant vigoureusement, s’écria d’une
voix forte :
« Te v’là encore dans l’escalier, garnement !!! J’te l’ai dit combien d’fois qu’il est pas pour
toi et ton engeance, cet escalier !! Y a l’escalier de service, pour vous, tu n’as rien à faire
ici !! »  Et saisissant brutalement le gamin par l’oreille, il le traîna vers la porte.
« Aîe ! aïe ! » s’écria le perturbateur de l’ordre social de l’immeuble. « C’est que ça va plus
vite par là ! L’autre sortie est de l’autre côté de l’immeuble, ça rallonge...»
« Qu’est-ce que tu veux qu’ça m’fasse !! la prochaine fois c’est à coup de pied que j’te
sors ! » Et, passant à la hauteur de Berthe, qui assistait, médusée à l’algarade, il s’arrêta pour
déclarer en s’inclinant à plusieurs reprises :
« Fait’escuse, M’ame Champvallon, ça n’devrait pas arriver, que vous croisiez c’te engeance-
là. »
Berthe baissa les yeux sur la graine de potence qui se tortillait sous la pince dure du
concierge.  Elle croisa le regard de deux yeux verts, clairs et pétillants, qui ne trahissaient
apparemment aucun remords de l’infraction commise. Elle crut même y déceler comme une
connivence, et presque un clin d’œil, comme si l’enfant avait pressenti qu’il y avait là une
alliée, ou à tout le moins qu’elle n’était pas une ennemie. Le concierge reprit sa route, et
ouvrant d’une main la porte, il jeta le gamin dehors. Celui-ci trébucha, se rattrapa et se
tournant, fit un pied de nez  au gardien avant de s’esquiver en courant.
Monsieur Fernand reprit alors sa litanie d’excuses, mais Berthe l’interrompit rapidement :
« Voyons, cela n’est rien, monsieur Fernand ! C’est un enfant !! « 
« Ah ! mais vous les connaissez, M’ame Champvallon, si vous leur donnez le doigt, y
prennent le bras !! faut rien leur céder, que j’vous dis ! mais que j’vous ouvre la porte, M’ame
Champvallon ! Vous faut-y un fiacre ? »
« Non, merci, monsieur Fernand, au revoir ! » et Berthe se dépêcha de sortir pour couper
court à cet entretien qui commençait à l’ennuyer. Certainement, le concierge était efficace,
s’occupait parfaitement de l’entretien de l’immeuble, montait le courrier, enfin faisait son
travail, mais la façon dont il avait traité l’enfant avait éveillé chez Berthe un agacement dont
elle s’étonna elle-même. Après tout, si il y avait un escalier de service, il fallait bien qu’il eût
une utilité, et bien sûr il n’aurait pas été convenable ou agréable de croiser tous les jours les
domestiques qui logeaient dans les chambres sous les toits, ou les gens qui occupaient le
dernier étage. C’était certainement des personnes tout à fait honnêtes et travailleuses, mais on
avait beau être au début du XXème siècle, on ne pouvait nier qu’il y avait son monde, à elle,
Berthe Champvallon, épouse choyée d’Aristide Champvallon, attaché de cabinet au Ministère,
qui occupait l’étage noble de son bel immeuble hausmannien, et les gens de petites
conditions, employés ou  commis de magasin, qui vivaient au dernier étage. Mais alors,
pourquoi avait-elle été choquée de la brutalité de l’homme ? L’image de l’enfant lui revint,
petite silhouette menue, aux vêtements modestes, mais dont il avait suffi d’un coup d’œil pour
évaluer la parfaite propreté. Les chevaux étaient coupés, et coiffés, les joues un peu pâles,
mais propres. Mais ce que Berthe ne parvenait pas à effacer de sa mémoire, c’est le regard de
l’enfant, ce regard clair, direct, qui avait en une fraction de seconde établi un dialogue muet
entre elle et lui . « C’est un vieil idiot », disait ces yeux, « quelle importance, cet escalier ou
l’autre ? Ce sont des blagues, ces histoires d’étage noble, n’est-ce pas ? » semblaient-ils dire,
et elle, aussi instantanément, elle l’avait compris, et il avait senti un acquiescement  de sa part
avant même qu’elle en eût conscience elle-même. Devant ce regard, tout l’édifice de ses
principes bourgeois vacillaient, car ce regard était allé droit à son cœur, là où la raison, les
principes, ce qui se fait ou ne se fait pas, n’avaient pas de place, là où sa nature profonde
dormait sous les édredons étouffants de l’éducation.



« Qui est-il ? » se demandait-elle. « Que fait sa famille ? Quel est son nom ? Son âge ? neuf,
dix ans, pas plus !! » Ses pas l’avaient conduite vers la demeure proche d’une amie où elle
était conviée pour le thé. Chassant l’enfant de son esprit, elle sonna et se prépara à passer un
excellent moment de bavardages et de gourmandises car Madeleine avait toujours des petits
fours délicieux à ses thés du mardi !!
*

Le soir, après le dîner, quand la servante eut débarrassé la table et qu’Aristide et elle se
retrouvèrent lui à fumer un cigare en lisant son journal – elle le lui permettait, elle était
moderne !! – et elle à déguster son infusion de verveine, l’enfant lui était tout à fait sorti de
l’esprit. Ce fut son mari, d’une façon  involontaire, qui le lui rappela.
« Qu’avez-vous fait, aujourd’hui, ma chérie ?
- Peu de choses ! Je suis allée chez Madeleine, vous savez, c’est mardi, aujourd’hui. ...

Ah ! Mon ami » reprit-elle après un court  silence, « J’ai assisté à une scène amusante,
justement en m’y rendant ! J’ai vu Monsieur Fernand secouer d’importance un gamin
qui avait pris notre escalier au lieu d’utiliser l’escalier de service. Ce brave concierge
en a fait toute une histoire !

- Mais, ma chère, il n’a pas tort !! ce n’est pas pour rien qu’il y a deux entrées et deux
escaliers !

- Cependant mon ami, cet enfant avait l’air tout à fait convenable, il s’exprimait
correctement.

- Certainement, ma chère, mais si nous autorisions l’enfant, il faudrait autoriser les
parents et leurs voisins, et où irions-nous ? Il faut de l’ordre, ma chère, de l’ordre !! »

À ces fermes paroles Berthe ne répondit point, mais le regard vert et frondeur de l’enfant
repassa dans sa mémoire et une petite voix s’éleva alors en elle « Cela vaut-il de brutaliser un
enfant ? Est-il si dangereux ou pénible d’avoir le même escalier ? J’aimerais bien rencontrer
ces personnes, pour m’en assurer !! ».
« Connaissez-vous sa famille, mon ami ? » interrogea-t-elle.
Aristide leva les yeux de son journal et arquant un sourcil surpris déclara :
« La famille de qui ma chère ?
- De cet enfant, celui dont je vous parlais tout à l’heure.
- Certainement non, Berthe ! Comment voulez-vous ? Ils logent dans les étages

supérieurs, j’ignore totalement de qui il s’agit ! »
Berthe laissa le silence s’installer, mais demeura rêveuse, et sans cesse le petit clin d’œil
frondeur s’imposait à sa mémoire.

Quelques jours passèrent, le souvenir s’estompait, Berthe vaquait à ses occupations
coutumières : le thé chez ses amies, les courses  chez le bottier, ou la modiste, mais quand elle
traversait le grand hall majestueux en faisant claquer ses bottines sur le dallage de marbre elle
se surprenait à guetter un bruit de galopade dans l’escalier. Puis un après-midi, comme elle se
rendait à nouveau chez son amie Madeleine, passant devant le concierge elle s’arrêta, et sans
presque l’avoir prévu elle se surprit à demander :
« Monsieur Fernand, cet enfant, comment s’appelle-t-il ?
-Un enfant ? » interrogea l’home assez surpris. « Quel enfant m’ame Champvallon ?
- Vous savez bien, celui qui a pris le grand escalier l’autre jour, il y a une semaine.
- Ah ! Celui-là !! c’est un petit garnement, si vous m’en croyez, M’ame Champvallon !!

Son nom, je n’sais point trop, c’est Pierre, je crois. Il vit avec sa grand-mère, une
veuve d’un officier, si je ne m’trompe point.  Ils restent au sixième, mais le nom de
famille ... Mais bougez pas !! J’vas consulter ma liste ! Dame, c’est qu’il n’y a pas
souvent de courrier pour eux. »

Le bonhomme courut dans sa loge. Berthe sentait son cœur battre fort dans sa poitrine, une
sorte d’impatience , une attente. « Allons ! » se morigéna-t-elle, «  Que m’arrive-t-il ? Je veux
savoir son nom, et ensuite ? Quelle importance ? Quand je le saurai, je serai contente et je n’y
penserai plus !! » Mais son cœur continuait à palpiter follement.



Le concierge revint, l’air triomphant !! « J’savais bien que j’l’avais quelque part !  C’est Mme
veuve Mortier, la grand-mère, et le petit c’est Pierre, mais il n’a p’têt’ pas le même nom !
C’est pourquoi, M’ame Champvallon, si j’puis m’permettre ?
- Pour rien, Monsieur Fernand, un caprice !! merci de votre obligeance !! »

Et laissant le bonhomme se gratter la nuque d’un air  perplexe, elle saisit ses jupes et sortit
rapidement de l’immeuble.
« Pierre, cela lui va bien, comme le pierrot parisien, c’est un vrai moineau ce petit, vif et
preste !! » se disait-elle, « Ah ! ma pauvre Berthe, faut-il que tu t’ennuies pour t’arrêter à ce
genre de petite chose insignifiante !! » Et elle trottait, les mains dans son manchon, un vague
sourire aux lèvres, plongée dans ses pensées.
Le thé chez Madeleine fut comme toujours excellent, les petits fours toujours égaux à eux
mêmes, mais Berthe fut la première étonnée de ressentir un léger ennui et d’écourter sa visite
sous un prétexte qu’elle inventa aussitôt. Une idée encore vague prenait forme dans on esprit,
le désir d’en savoir plus sur Pierre, d’abord une pensée floue à l’arrière de sa conscience, mais
qui se précisait au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de son immeuble. Et quand elle en
franchit le seuil sa décision était prise, bien qu’elle fût alors tout à fait incapable d’en formuler
les raisons. Mais elle en ressentait l’obligation, quelque chose la poussait et toujours les yeux
verts et rieurs lui faisaient signe.
Elle prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage où il pouvait la mener, puis elle emprunta
l’escalier de service. Plus de marbre, là. Des marches de bois usées, raides, une cage
d’escalier étroite pauvrement éclairée. Elle atteignit le dernier étage, avant les combles où l’on
accédait par une simple échelle de meunier. Là haut était les chambres des domestiques.
Berthe longea un couloir pavé de tomettes rouges. Un robinet gouttait dans son évier sur le
palier. Une porte s’ouvrit et une femme en sortit, portant un broc qu’elle vint remplir.
Elle était maigre, le cheveu tiré en chignon, une jupe et un caraco de serge noire éclairés d’un
col blanc. Elle jeta un coup d’œil surpris à Berthe, qui soudain se sentit aussi peu à sa place
que le petit garçon l’avait été dans le grand escalier. Elle s’attendit presque à voir surgir une
édition plus misérable de Monsieur Fernand qui l’aurait renvoyée vertement dans son monde.
Elle s’approcha cependant et demanda où demeurait Mme Veuve Mortier. Sans un mot la
femme lui désigna une porte et comme elle s’y dirigeait, celle-ci s’ouvrit soudain et Pierre en
sortit. Il se détournait pour parler à quelqu’un dans la piéce, et Berthe entendit :
« Ne prends pas le grand escalier, mon Pierrot, tu vas encore te faire gronder !
- Mais non, Mamie, ne t’inquiète pas !! Mais aussi, c’est si bête ... »Se détournant, il aperçut
Berthe. L’étonnement arrondit sa bouche, mais bien vite un grand sourire éclaira son visage.
Sans plus réfléchir, Berthe lui tendit la main :
« Veux-tu que nous descendions ensemble ? » et à la vieille dame qui venait d’apparaître sur
le pas de la porte :  « Ne vous inquiétez pas, je vais descendre avec lui, et je reviendrai vous
voir. Je suis Madame Champvallon, du premier étage ! » eut-elle le temps d’ajouter, car le
garçon avait pris sa main et se dirigeait vers l’escalier, semblant trouver la situation toute
naturelle. « Cela te plairait-il de prendre l’ascenseur ? » Pierre leva ses yeux verts brillants du
plaisir anticipé : « Oh oui !! merci !! » Le cœur de Berthe s’emplit de la joie qu’elle lisait sur
le visage de l’enfant, et sans trop savoir pourquoi ils éclatèrent de rire.
Monsieur Fernand faillit en avoir une attaque, mais que pouvait-il dire ? C’était Madame
Champvallon, du premier !!!


